El explosivo regreso de Suga de BTS

En los EE. UU., el primer miembro del grupo en organizar conciertos en solitario entregó una emocionante declaración de individualidad artística.

Cuatro figuras encapuchadas parecían flotar por el escenario, a través de las suaves exhalaciones de una máquina de niebla. Sobre sus hombros, llevaban un cuerpo vestido de negro. La lluvia y los relámpagos brillaron con un blanco limpio en la pantalla detrás de ellos. Cuando finalmente colocaron al hombre en el suelo, lo que siguió parecía una resurrección: los focos lo encontraron, los gritos se elevaron y finalmente se movió. Luego se llevó un micrófono a la boca.

Esta estrella de rock, Lazarus, era Min Yoongi, más conocido como el rapero y compositor Suga del grupo surcoreano BTS, nominado al Grammy y líder de las listas de éxitos. Pero ninguno de sus compañeros de banda subió al escenario esa noche en el UBS Arena, en Long Island, Nueva York, porque era la primera fecha de su gira mundial en solitario. Desde el verano pasado, los miembros se han enfocado en proyectos individuales mientras cada uno se prepara para completar su servicio militar obligatorio. Suga, el primero de BTS en hacer una gira en solitario, también actuaba como Agust D, el nombre que adoptó en 2016 por hacer música más oscura, cruda y personal que su trabajo grupal. El mes pasado, lanzó su álbum de estudio D-Day, la poderosa conclusión de su trilogía de discos de Agust D, que presentó críticas sociales y meditaciones sobre el trauma, la fama, la enfermedad mental, la alienación y el perdón.

La gira en curso de Suga, también titulada D-Day, es el primer escaparate real de su obra y, en la etapa estadounidense de su gira con entradas agotadas, se sintió como una declaración de individualidad artística de más de una década en desarrollo. Sus conciertos estallaron con la energía del líder y florituras de autor. Pero su logro más sorprendente fue abrazar el potencial de empatía de la música pop mientras se resistía a sus efectos deshumanizantes.

Las 11 fechas de su gira por Estados Unidos, que terminaron el miércoles por la noche en Oakland, California, comenzaron con un cortometraje que terminó con Suga tirado en una carretera en medio de una tormenta eléctrica. Esta fue una referencia a cuando fue atropellado por un automóvil mientras trabajaba en Seúl a tiempo parcial como repartidor para mantenerse mientras entrenaba para debutar con BTS. El accidente lo dejó con una dolorosa lesión en el hombro que continuó persiguiéndolo incluso cuando BTS alcanzó la fama internacional. La transición del video al Suga de la vida real subido al escenario, aparentemente sin vida, fue suave pero discordante, un recordatorio de la vulnerabilidad humana de una estrella del pop cuyos fanáticos acampan afuera de las salas de conciertos durante días.

Cuando vi a Suga esa primera noche, en el UBS Arena, así como la última noche en EE. UU., en el Oakland Arena, su espectáculo desafió las expectativas de lo que puede hacer un concierto pop. En un nivel, fue un espectáculo dinámico de hip-hop, presentado por un rapero técnicamente competente que, cuando era niño, probaba la música del compositor japonés Ryuichi Sakamoto para crear sus propios ritmos. Suga marcó el tono de la velada con "Haegeum", cuyo título se refiere tanto a un instrumento de cuerda coreano como a la noción de levantar una prohibición sobre algo que estaba prohibido. "La afluencia interminable de información prohíbe la libertad de imaginación / y busca la conformidad del pensamiento", rapeó Suga en coreano. "Esclavos del capitalismo, esclavos del dinero, esclavos del odio y los prejuicios / Esclavos de YouTube, esclavos de la flexión". Las hechizantes cuerdas del haegeum y un bajo deliciosamente mugriento vibraban en el aire. Aunque la canción fue escrita completamente en coreano, la multitud le gritó la letra. Prácticamente entró en un estado hipnótico mientras ejecutaba una secuencia de apertura cargada de rap con el desafiante "Daechwita" y los anteriores favoritos de los fanáticos "Agust D" y "Give It to Me".

Lee: Los amigos que escuchan BTS juntos permanecen juntos

Antes de que la audiencia pudiera acomodarse demasiado, Suga sacó su guitarra acústica, su cuerpo decorado con mensajes y dibujos de los otros seis miembros de BTS. Solo había aprendido a tocar el instrumento durante la pandemia, por lo que su versión desconectada de "Seesaw" contrastó fuertemente con las interpretaciones anteriores de la canción, que presentaba coreografía, bailarines de respaldo y un conjunto elaborado. Su arrogancia sin esfuerzo durante las canciones anteriores dio paso al espectáculo más tranquilo de Suga en el modo de cantautor. Más tarde, se sentó frente a un piano vertical e interpretó su propia versión de la canción de BTS de 2020 "Life Goes On" y, en un momento particularmente emotivo, una interpretación en solitario de la canción "Snooze", que presenta al cantante Woosung y al difunto Sakamoto. Un clip del único encuentro de Suga y Sakamoto, de finales de 2022, se reprodujo de antemano en la pantalla grande: el músico mayor toca la canción en un piano de cola mientras el hombre más joven intenta contener su alegría. La presencia de Sakamoto en "Snooze", una de sus últimas colaboraciones, fue especialmente conmovedora para Suga, quien lo idolatraba y escribió la canción para consolar a los jóvenes artistas en apuros.

Leer: La asombrosa dualidad de BTS

Una y otra vez, el Día D le permitió a Suga experimentar de formas que no había podido con BTS, y fue emocionante verlo. Sí, todavía era claramente un animador experimentado, que sabía cómo llamar la atención de decenas de miles de personas, que podía saltar alrededor de un escenario rapeando sin parecer que tomaba aliento, como durante el estimulante popurrí de canciones de rap de BTS en el medio. del concierto Y en dos espectáculos de Los Ángeles, dio la bienvenida a las apariciones especiales de los cantantes estadounidenses Max y Halsey para sus respectivas colaboraciones. Pero sus opciones subversivas también se destacaron. El concierto estuvo intercalado con cortometrajes que evocaban la lógica de los sueños de David Lynch y la estética granulosa de las películas grind-house, contando la historia de las tres identidades del músico: el ídolo del pop Suga, la sombra del yo Agust D y el humano Min Yoongi. . El objetivo artístico final del concierto parecía ser aclarar cada uno de estos seres distintos a la audiencia al mismo tiempo que se reconocía que todos debían existir juntos. Verlo interpretar sus canciones en solitario de BTS, incluida "Interlude: Shadow", así como sus versos de pistas con los otros raperos de BTS, afirmó que no buscaba rechazar su pasado, sino que estaba orgulloso de él. Después de todo, lo había llevado a la Casa Azul de Corea del Sur, la Casa Blanca de Estados Unidos, la Asamblea General de las Naciones Unidas y el escenario de los Grammy.

En otra elección de producción fascinante, a lo largo del espectáculo, piezas del escenario extendido fueron jaladas hacia el techo por cadenas, lo que le dio a Suga cada vez menos espacio para actuar, lo que le obligó a navegar por la plataforma con más cuidado. Para su última canción previa al bis, "Amygdala", se paró en una plaza de aspecto solitario mientras el fuego ardía a su alrededor, una prisión aterradora. La pieza central del álbum D-Day, la pista emo-rap sirve como una historia de origen para el alter ego de Agust D, haciendo referencia a los traumas que definen su vida: el accidente automovilístico, la cirugía cardíaca de su madre y el diagnóstico de cáncer de hígado de su padre. y cómo le formaron. Durante las líneas finales de la canción, aparentemente agotado, se derrumbó en el suelo y las figuras encapuchadas regresaron para llevárselo. Solo que esta vez, vestía todo de blanco, como si hubiera sido limpiado, su catarsis completa.

Para el bis, todas las piezas del escenario habían sido removidas, revelando el equipo técnico que se escondía debajo. Dispersos se encontraban extintores, cables eléctricos, artefactos pirotécnicos. Ya no elevado por encima de la multitud, Suga interpretó sus últimas canciones a nivel del suelo, justo en frente de los fanáticos, a veces agarrando sus teléfonos y filmándose a sí mismo. Estos últimos momentos fueron agridulces: gran parte de la audiencia sabía que después de que la gira terminara en Seúl a fines de junio, Suga comenzaría su servicio militar durante al menos 18 meses. Esa realidad hizo que los conciertos se sintieran como una despedida temporal. Los palos de luz brillantes de los fanáticos se ondularon como una sola ola en toda la arena. De vez en cuando, impulsada por una energía salvaje, la multitud comenzaba a ladrar, lo que hacía que Suga se quedara boquiabierto o se riera. En Oakland, le dijo a la audiencia que regresaría con el resto de los miembros de BTS y les pidió a los fanáticos que esperaran un poco más.

En la primera noche de la gira, esperaba una sorpresa más. Había asumido que la canción final sería algo sentimental o alegre. En cambio, Suga caminó hacia un siniestro círculo de cámaras de video, se paró justo en el medio y comenzó a murmurar los primeros compases de "The Last". Esta canción, de su primer mixtape, es una de sus mejores y una de mis favoritas. También es una canción que me cuesta escuchar estos días. En "The Last", Suga rapea sobre su TOC, depresión y ansiedad social. Su entrega comienza bajo y tenue y gradualmente se vuelve más desesperada; al final suena como si estuviera en algún lugar entre gritar y llorar. Cuando lo escuché por primera vez hace años, recordé mis propios ataques de pánico incesantes y el deseo sofocante de morir. La canción se alojó en mi corazón, un fragmento bienvenido.

Leer: No era fanático de BTS. Y entonces yo estaba.

En los últimos años, Suga ha hecho más música sobre el crecimiento, el amor propio y estar bien con la incertidumbre y el sufrimiento. Habló temprano durante el concierto, en inglés, sobre querer actuar con menos ira, destacando canciones como "SDL", "People" y "People Pt. 2"; estas pistas pintaron un retrato de alguien con una gran capacidad de reflexión mesurada, perdón y humildad ante los desafíos de la vida. Eso también lo entiendo: el alivio de no sufrir tanto, de descubrir la sanación en tus propios términos. Entonces, cuando escuché las primeras líneas de "The Last" ("En el otro lado del famoso rapero ídolo está mi yo débil, es un poco peligroso"), me congelé. ¿Que estaba haciendo? Esas cámaras, dispuestas como un sistema de vigilancia, transmitiendo los videos a la pantalla sobre él, devoraban y proyectaban la angustia que estaba realizando, sugiriendo que yo también la estaba devorando.

Pero después de un minuto, lo entendí. Aunque rapeaba con la misma pasión sin aliento que cuando era un esforzado joven de 23 años, me di cuenta de que no actuaba con pura furia sino con una ira atenuada por el tiempo. Esta emoción no era menos poderosa o sincera, pero menos dañina para la persona que la comunicaba. En estos días, podía pararse en las llamas y sentir su calor, pero no ser consumido por ellas. Podía conectarse con su yo más joven sin volver a convertirse completamente en esa persona.

Entonces el hechizo terminó. En el momento en que terminó la canción, las luces de la casa se encendieron para que pudiéramos verlo caminar en silencio fuera del escenario. Sin despedidas, sin agradecimientos prolongados y saludos a la audiencia que vitoreaba. Ni siquiera una mirada hacia atrás. La primera noche, la gente intercambió miradas confundidas, sorprendidas por su repentina salida. Tal vez podrías ver todo este final como una confrontación tranquila con una audiencia, una gran afirmación de sí mismo por parte de un artista querido. Pero si se trataba de una confrontación, se basaba en la confianza más que en la condescendencia. Confía en que la audiencia puede sentarse con incomodidad, que son lo suficientemente conscientes de sí mismos como para no ofenderse ni horrorizarse por lo que les está mostrando.

Fue el final perfecto. Un concierto que comenzó en la oscuridad y la creación de mitos terminó en luz y exposición. Suga comenzó el espectáculo siendo llevado por otros; lo terminó llevándose a cabo. ¿Qué más podríamos desear? Él acababa de mostrarnos todo.