Revista Orión

VIVIMOS EN UNA EDAD de tecnología indistinguible de la magia, especialmente en el ámbito de las máquinas pensantes. Entre otras tareas, puede pedirle a ChatGPT, uno de los modelos de lenguaje generativo de aprendizaje profundo más avanzados del mundo, que defienda una posición como "La ciencia ficción es solo otro tipo de cuento de hadas", para explicar el algoritmo de clasificación rápida usando un episodio de My Little Pony, para enseñarte cómo convertirte en un maestro del ajedrez usando una serie de haikus, para redactar versos al estilo de la Biblia King James sobre diversos temas y, por supuesto, si quieres ser aburrido, para escribir ensayos universitarios.

Ahora hay empresas dedicadas a ayudar a los consultores a obtener la apariencia de experiencia mediante la publicación de "fantasmas de máquinas" (libros de instrucciones escritos) en gran parte al alimentar el resultado de la inteligencia artificial (IA) de vuelta a sí mismos. (Este patrón recursivo es necesario porque la IA actualmente sufre de una incapacidad para recordar el contexto de una conversación larga, algo así como el legendario pez dorado con una memoria de tres segundos).

Ante el advenimiento de cerebros mecánicos tan poderosos, las predicciones nefastas proliferan como las ratas de Hamelín. Las casandras lloran por la obsolescencia del trabajo de cuello blanco, evocan visiones de robots que reemplazan a los escritores, advierten que las computadoras nos seducirán con su productividad interminable y sin esfuerzo. Nos desvaneceremos como Merlín hundiéndose en el arbusto de espino mientras Nimue lee de su libro de hechizos. El autor está a punto de morir.

No estoy calificado ni interesado en discutir el futuro del trabajo de oficina, la contribución de la IA al PIB o la devaluación del "Arte", como sea que se defina. Como narrador, solo me interesa una cosa: ¿qué tipo de historias pueden contar las máquinas?

Los escritores se han relacionado durante mucho tiempo con la tecnología utilizando la lógica de los cuentos de hadas. Pero por pura relación con el momento presente, nada se compara con la máquina de escribir libros que se encuentra en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift.

Gulliver se encuentra con este maravilloso motor de dibujo en Lagado, la capital de Balnibarbi. El motor consta de un gran marco cuadrado con una fina rejilla de dados que se puede girar libremente mediante manivelas unidas a los lados. Los dados están cubiertos con las palabras de la lengua balnibarbiana, repartidas sin ningún orden aparente. El digno profesor que inventó esta máquina le hace una demostración a Gulliver:

Los alumnos, a su orden, tomaron cada uno de ellos un mango de hierro, de los cuales había cuarenta fijados alrededor de los bordes del marco; y dándoles un giro repentino, toda la disposición de las palabras cambió por completo. Luego ordenó a treinta y seis de los muchachos que leyeran las varias líneas en voz baja, tal como aparecían en el marco; y donde encontraban tres o cuatro palabras juntas que pudieran formar parte de una oración, dictaban a los cuatro muchachos restantes, que eran escribas.

De esta manera, según el profesor (y anticipándose a Jasper.ai por siglos), "la persona más ignorante, a un precio razonable y con un poco de trabajo corporal, podría escribir libros de filosofía, poesía, política, leyes, matemáticas, y teología, sin la menor ayuda del genio o del estudio".

Cuando profundizas, hay poco que separe el motor de escritura de Lagado de las redes neuronales de aprendizaje profundo de hoy. Claro, las matemáticas son un poco más avanzadas y el equipo más elegante, pero fundamentalmente, los modelos de IA como GPT-3 o LaMDA son solo engranajes y manivelas que hacen girar un montón de dados, dados cuidadosamente ponderados, sin duda, para generar sonido dadaísta y furia que pasa a tener sentido a través de nuestro pensamiento mágico.

Los pesos de estos dados modernos se ajustan, en un proceso matemático riguroso y autocorregible basado en muchos (y me refiero a muchos) ejemplos de origen humano ("entrenamiento"), para producir resultados que se reproduzcan lo más fielmente posible. el tipo de texto que el modelo pretende producir (artículos de periódicos locales, historias románticas, publicaciones en foros de Internet, etc., o simplemente "humanos escribiendo en Internet"). Así como nadie "cree" que un bolígrafo automático que copia fielmente la firma de Bob Dylan es en realidad Bob Dylan, nadie piensa que las redes neuronales que publican en 4chan o envían spam a Amazon con panfletos de no ficción o componen versículos de la Biblia inspirados en Monty Python "saben" o "entienden" lo que ellos están haciendo. El aprendizaje automático de big data es esencialmente una implementación literal del juego de imitación de Turing: copiar los signos de la inteligencia sin ningún interés en el significado.

Fotografía por Leanne Dunic

Que este enfoque haya funcionado tan bien es absolutamente asombroso. Realmente no entendemos por qué.

Una interpretación de este éxito es bastante siniestra. Tal vez la inteligencia humana sea más ilusoria de lo que pensamos, una especie de fantasía egoísta. ¿Son realmente muy diferentes los autores humanos de esos alumnos balnibarbianos que hacen girar las manivelas de su máquina de escribir? Los autores humanos aprenden a escribir leyendo otros libros en su género elegido ("entrenamiento"), y tal vez lo que sucede en sus cerebros es solo una versión un poco más sofisticada de lo que sucede dentro de los modelos de lenguaje. Todos los autores son simplemente plagiarios muy refinados, que recombinan tokens basados ​​en fórmulas para producir cadenas que copian patrones encontrados en su entrada. La "inteligencia" no es más que la apariencia de la inteligencia, y la imitación es lo mismo que la cosa real.

Este es un cuento de hadas de magia oscura nihilista, una negación deliberada de la posibilidad de la intención. Es creer que el profesor Balnibarbian tiene razón, que fuera de la paja de la aleatoriedad, los Rumpelstiltskins mecánicos pueden tejer hilos dorados, que los monos que golpean las máquinas de escribir son, funcional y fundamentalmente, indistinguibles de Shakespeare. Dios, de hecho, sólo juega a los dados con el universo.

No puedo vivir así.

Entonces demos un paseo por el bosque oscuro. Averigüemos cómo es invocar la magia en la máquina. Intentaré escribir una historia con la ayuda de un cerebro artificial y veré si el significado es una ilusión.

El genio mecánico en particular que invocaré se llama Sudo-write, una herramienta diseñada específicamente para que la usen los escritores que desean crear historias. Se basa en GPT-3 (que también impulsa a ChatGPT, la IA de la Biblia de las ardillas), un modelo de lenguaje que esencialmente ha sido alimentado con una gran parte de nuestros senderos lingüísticos totales en la web, un vasto continente lleno de selvas exuberantes y ordenado. pueblos, grandes bibliotecas académicas y campos de batalla mortales, repletos de belleza, lujuria, honor, odio, sabiduría, fee-fi-fo-fum, las mil caras del héroe llamado Humanidad. GPT-3 está entrenado para imitarlo todo (aunque existen filtros para evitar las peores manifestaciones de las sombras en nuestras almas, las brujas con hornos para bebés, los príncipes que no tienen el concepto de consentimiento). Para nuestros propósitos, Lo trataré como el genio de la botella, como la anciana que el héroe ve sentada junto al camino camino del castillo, como los duendes mágicos que entran de noche en la tienda del zapatero: pediré ayuda , y ver lo que obtengo de vuelta.

Escribo en el cuadro de texto en blanco:

Habiendo establecido la dirección de la máquina, ¿qué debo hacer a continuación?

Pienso en cómo era cuando era niño, cuando le rogaba a mi abuela que me contara un cuento antes de dormir. Nunca llegaba muy lejos en la historia antes de que yo la interrumpiera, buscando más detalles.

Había una vez un río con un niño viviendo en la orilla, y un día encontró una gran naranja flotando—

¿Qué aspecto tenía el chico?

Así es como lo haremos. Uso el mouse para resaltar "robot" y luego muevo el cursor al menú en la parte superior y selecciono: "Describir". Después de un momento, la máquina mágica regresa con un montón de descripciones agrupadas en varios sentidos (vista, oído, tacto, olfato, gusto y "metáfora"). Por "vista":

De un vistazo, el robot parecía ser un hombre, pero cuanto más lo mirabas, más podías ver la máquina debajo de su piel. El robot tenía un cuerpo perfecto y limpio, pero era obvio que no era de carne y hueso.

La bestia se ríe y gruñe como una bestia herida, sus brazos son cientos de alambres retorcidos que se extienden como tentáculos. Se dan vueltas, golpeando el aire, tratando de agarrar cualquier cosa en su camino.

Su cuerpo es uno con metal y cables, gruesas placas de metal que protegen sus articulaciones y círculos de luces LED que parpadean. Con su armadura de metal, parecía que podría resistir una explosión.

No, esto no es prosa inmortal. Pero los fragmentos aquí y allá hacen cosquillas a la imaginación. (Incluso los solecismos parecen humanos, tal vez el resultado de copiar a la perfección un corpus imperfecto que no ha sido procesado por correctores).

Sin embargo, a pesar de los clichés que sobresalen en cada descripción, a pesar de las oraciones fáciles de leer y sin riesgo presentadas en estilo Muzak en el nivel de lectura de sexto grado, siento la emoción de elegir, de hacer promesas tentadoras. Miro hacia abajo de cada camino. ¿Cuál es el menos transitado y marcará la diferencia?

Elijo la primera descripción y la copio en el campo de texto, después de la oración inicial que ya está allí. Hay algo bueno en un robot que fusiona la máquina con el ser humano, un centauro cibernético, una metáfora adecuada para el esfuerzo actual. Selecciono "princesa" a continuación, y le pido a la máquina que también "Describa", esta vez enfocándome en "sonido":

La voz de la princesa es como una sinfonía, el murmullo bajo de una flauta, los violines agudos de un arpa. Su voz lleva los vientos como notas de primavera y el canto de los pájaros, su voz—

La princesa hizo un sonido como un carillón de viento, sus cristales siempre melódicos y suaves, su tono tan delicado como las notas de un arpa. Brillaba, como si cien diamantes hubieran sido arrojados a un lago y estuvieran debajo de la superficie.

La princesa hace un cruce entre un suave suspiro, un grito ahogado con un vestido de fiesta, y un silbido tóxico, un sonido metálico desgarrador, cuando cobra vida.

Oh, no estoy tan enamorado de estos. Los solecismos ahora han cruzado la línea de "semejante a humano" a "robótico". Peor aún, la oración interrumpida es una grieta discordante en la ilusión, como encontrar una taza de Starbucks en medio de cálices dorados y jarras incrustadas de joyas, o tal vez un Miembro del Elenco enviando mensajes de texto desde el interior de la Cabaña de los Siete Enanitos.

Se necesita un poco más de intervención (verás el resultado pronto). También agrego:

Siempre me ha gustado "Rapunzel" como modelo. Además, si ya tenemos un robot, ¿por qué no añadir un troll de preocupación? Esto es, después de todo, el siglo XXI, y tenemos nuevos monstruos. me siento mareado Las manchas de pintura en el lienzo pueden ser aleatorias, pero la elección de qué manchas conservar, cómo cortarlas con un cuchillo y cómo agregarlas con un pincel, se sienten como actos significativos, no como dar vueltas. una manivela, no como agarrar pedazos de paja en forma de casa en un viento racheado, aunque tal vez me siento un poco como un mono satisfecho de sí mismo golpeando una máquina de escribir. ¿Seguro que todos los escritores se han sentido así en algún momento? ¿Sí?

Tengamos una descripción del troll de preocupación. Destacar. "Describir." Las opciones bajo los diversos sentidos no me conmueven, pero estoy intrigado por este fragmento bajo "metáfora":

El troll preocupado era como un edredón de espinas de pescado; una masa enredada de brazos, pies y dedos que eran capaces de innumerables movimientos intrincados.

Esto es apenas sensato, pero evocador. (Además, ¿al darle el pelo largo a la princesa de alguna manera la IA se asoció libremente con la película Enredados? Supongo que nunca lo sabremos). Añado:

El troll preocupado era como un edredón de espinas de pescado, una masa enredada de brazos, pies y dedos, retorciéndose de empatía, brillando con virtud, prometiendo apoyo, empeñado en la justicia, pero solo era una trampa, todo el cuidado y la consideración eran fingidos. tejido con pequeñas púas diseñadas para pinchar, molestar y, sobre todo, atascarse.

Estoy vibrando con anticipación. Así es como solía pinchar a mi abuela para la siguiente escena, la siguiente línea, la siguiente palabra. ¿El ejército de hormigas finalmente logró vaciar el almacén? ¿La niña en el bote hecho de cáscara de naranja encontró su hogar? ¿Los ratones encontraron la salida del laberinto?

¿Qué pasó después?

¿Qué opinas?

Muevo el cursor sobre el elemento del menú para "escritura guiada", que promete profundizar en lo que ya se ha escrito en la historia hasta el momento.

Doy la dirección: "La princesa conoce al robot."Dime qué pasa después.

La princesa miró por la ventana de la torre y vio al robot parado en el jardín, un rayo de luz iluminando su forma. Nunca antes había visto un espectáculo así y se sintió atraída hacia él como una polilla a la llama. El robot, al notar la mirada de la princesa, se inclinó con gracia y levantó su brazo. Se lo ofreció con la palma abierta, enviando una ola de electricidad a través de su cuerpo como si hubiera sido hecho específicamente para ella.

La princesa aceptó la oferta con manos temblorosas y tocó el frío metal de su brazo mientras salía al balcón. La guió hacia abajo desde la torre con tierno cuidado, y juntos fueron al jardín para explorar sus maravillas.

Mientras caminaban, tomados de la mano, hablando de sus respectivos mundos y de lo diferente que es la vida el uno para el otro, el robot se sentía más humano que nunca. La princesa se encontró abriéndose a él como si fuera alguien a quien conocía desde siempre.

Puedo ver fragmentos de Pinocho, sombras de Aladdin, incluso un toque de Oscar Wilde. Algo me gusta, pero mucho se está moviendo en la dirección equivocada. Mucho de esto no tiene sentido y contradice lo que ya se ha escrito. (Otra vez ese recuerdo de pez dorado.) Déjame hacer algunos recortes y reescrituras.

Inmediato. Seleccionar. Editar. Escribir. Inmediato. Seleccionar. Editar. Escribir. La historia toma forma poco a poco en esta danza entre el hombre y la máquina.

"La princesa ayuda al robot a subir a la torre con su cabello".

"Torre" –> Describir.

"El troll preocupado descubre al robot e intenta castigar a la princesa".

"La princesa y el robot derrotan al troll preocupado con hambre".

¡Canta, Diosa! ¡Cuéntame el resto de la historia! O, no, borra eso. Contemos la historia juntos.

Fotografía por Leanne Dunic

ESTO ES UN CUENTO DE HADASsobre un robot y una princesa.

Érase una vez un robot. De un vistazo, el robot parecía ser un hombre, pero cuanto más lo mirabas, más podías ver la máquina debajo de su piel.

Había una vez una princesa. Su voz era como un carillón de viento, sus cristales siempre melódicos y suaves, su tono tan delicado como las notas de un arpa. La voz brillaba, al igual que su cabello largo, largo, como si cien diamantes hubieran sido arrojados a un lago y simplemente estuvieran debajo de la superficie.

Fue una lástima que la princesa quedara atrapada en una torre alta por un troll preocupado.

El troll preocupado era como un edredón de espinas de pescado, una masa enredada de brazos, pies y dedos, retorciéndose de empatía, brillando con virtud, prometiendo apoyo, empeñado en la justicia, pero solo era una trampa, todo el cuidado y la consideración eran fingidos. tejido a partir de pequeñas púas rencorosas diseñadas para pinchar, molestar y, sobre todo, atascarse.

Un día, la princesa miró por la ventana y vio al robot parado en el jardín, un rayo de luz iluminando su forma. Nunca antes había visto un espectáculo así y se sintió atraída hacia él como una polilla a la llama. El robot, al notar la mirada de la princesa, se inclinó con gracia y levantó el brazo con la palma abierta hacia ella. La princesa también levantó la mano. La electricidad se arqueó a través del aire, saltando de la palma de él a la de ella.

"Es un regalo", dijo el robot.

"Gracias", dijo la princesa. "Nunca he recibido un regalo antes".

"Ojalá pudiera ofrecerte más", dijo el robot, luciendo bastante triste. "Pero esa es mi última carga de repuesto".

"Es un gran regalo. Pero no hablemos aquí. El troll nos verá. Entra rápido".

"No veo cómo", dijo el robot. "No hay puertas y la ventana es demasiado alta".

"Tengo una idea", dijo la princesa. "Usaré tu don".

La princesa usó la carga eléctrica recién adquirida del robot como si fuera un martillo para abrir una grieta en la base de la torre. Le hizo señas al robot para que pasara. Los pies de metal del robot resonaron en el suelo de piedra cuando se arrastró.

Se detuvo justo dentro de la entrada, y de repente se dio cuenta de su situación: ¡su cuerpo era demasiado grande para la estrecha torre! Apenas tenía espacio suficiente para darse la vuelta en la pequeña cámara de la base.

"No te preocupes", dijo la princesa con una sonrisa, "¡puedes usar mi cabello!" Se sentó con las piernas cruzadas en el piso de arriba, su largo cabello formando un charco a su alrededor como oro líquido. Dejando caer su cabello un pie a la vez, envolvió los sedosos mechones alrededor del cuerpo del robot como una sábana brillante hasta que estuvo seguro en su abrazo.

Con un suave tirón de un lado y luego del otro, usó su cabello como un arnés y arrastró al robot por las escaleras en espiral hasta que estuvo seguro por fin junto a ella. Se sonrieron el uno al otro.

Pero el troll de preocupación apareció de repente. Sus manos huesudas agarraron el aire y sus ojos se entrecerraron con ira. Estaba furioso porque una simple máquina se había atrevido a desafiarlo, y comenzó a tender sus trampas.

"Estoy de *tu* lado", gritó el troll. "¿Has pensado en todos los pequeños trolls que ahora deben trabajar durante toda la noche para reparar la grieta en la base de la torre para mantenerte a salvo? ¿Has pensado en el dolor por el que deben pasar las abejas debajo de los aleros para producir suficiente miel para ¿alimentar a dos en la torre en lugar de a uno? ¿Habéis pensado en los ratones que ahora deben temer las mortíferas pisadas de este robot? ¿Habéis...?

Pero la princesa y el robot tenían un plan. La princesa levantó la mano (ya había agotado la carga eléctrica, pero no estaba interesada en electrocutar al troll) y gritó a todos los que podían oír: "Todo lo que necesitamos es una pequeña piedra de cada uno de ustedes, no más grande". que un hueso de cereza!"

El troll preocupado se detuvo por un momento, sin saber qué hacer con esto. Pero al momento siguiente, las abejas entraron en enjambre por la ventana, los pequeños trolls saltaron del techo y los ratones emergieron de los agujeros en las paredes, cada uno con una pequeña piedra no más grande que un hueso de cereza.

Los guijarros llenaron rápidamente la habitación como granos de arena en un reloj de arena, bloqueando todas las salidas y caminos. El troll preocupado estaba atrapado sin ningún lugar adonde ir. Eventualmente, se agotó por el hambre y se rindió sin más lucha. ¡Los héroes triunfaron!

La princesa se cortó el cabello para liberar al robot, luego ambos salieron corriendo hacia la luz del sol que esperaba. Se elevó una ovación por todas partes: las abejas zumbando, los ratones chillando y los pequeños trolls retozando, todos celebrando su libertad.

NO HAY NADA NUEVO en la magia siniestra de la que hablé antes, esa sensación de confusión, de inestabilidad, de estar al borde del precipicio de la Entropía y la Nada. Hemos estado perdidos en estos bosques oscuros durante gran parte de la modernidad.

Mi insistencia (y quizás la tuya) en la necesidad de sentido, de tratar los textos como actos comunicativos, con significados que están en la Realidad, que exigen mirar más allá de las palabras de la página a la intención del autor (por difícil que sea determinar)—por creer que los arreglos de palabras pueden y de hecho incrustan el alma del autor—es pintoresco.

Roland Barthes, en su ensayo de 1967 "La muerte del autor", escribe: "Sucediendo al autor, el guionista ya no lleva dentro de sí pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino este inmenso diccionario del que extrae una escritura que puede conocer ningún alto ". No solo está postulando todos los textos escritos por humanos como espacios multidimensionales habitados por otros textos; esta es una descripción inigualable del proceso utilizado por ChatGPT y otras IA similares: hermoso, brutal y verdadero.

Pero así no es, ni puede ser, cómo escriben los humanos. No comeré esta manzana envenenada, ni recogeré este huso maldito, ni haré un trato con mi voz. No quiero ser parte de esta magia siniestra que quita el poder, que nos dice que el autor está muerto y que lo que quieren decir es una pregunta sin sentido.

Quiero un tipo diferente de magia.

Echa un vistazo al cuento de hadas que acabas de leer. Está escrito por un ser humano que cree que es consciente y capaz de significado, elección y juicio, y también por una máquina, que niega estas cosas y simplemente imita, emula, mimetiza.

Por un lado, "La princesa y el robot" es literalmente un tejido de signos, un tejido de citas, un pastiche de otras historias. La IA está diseñada para hacer esto (aunque trata de evitar citas directas y largas), y la imité, llenando deliberadamente mis contribuciones con alusiones, citas, homenajes, modelos, plantillas, tipos, enlaces y referencias y tropos y clichés, signos que apuntan a otros signos en el diccionario, notas a pie de página, cosiendo un camino laberíntico que serpentea a través del espacio multidimensional de nuestras mil y una noches colectivas.

Por otro lado, "La princesa y el robot" también es algo más. Mis contribuciones se hicieron con una agenda, un propósito. Quería que la historia fuera a alguna parte, que dijera algo. A pesar del inmenso diccionario del que puedo sacar un escrito sin pausa, no estoy desprovisto de pasiones, humores, sentimientos, impresiones. (Espero que la historia, como mínimo, les haya dado una idea de mis sentimientos sobre los trolls).

Barthes plantea un conflicto irreconciliable entre lector y escritor. El Autor en la crítica tradicional es un secreto que explica el texto, a ser excavado por un sacerdocio secreto de los críticos. En cambio, describe al lector como "el espacio en el que se inscriben todas las citas que componen un escrito sin que ninguna de ellas se pierda; la unidad de un texto no está en su origen sino en su destino". Donde el Autor es una restricción sobre el texto, el lector lo libera. "Sabemos que para dar a la escritura su futuro -prosigue- es necesario derribar el mito: el nacimiento del lector debe ser a costa de la muerte del Autor".

Pero escribir con una máquina mágica muestra cuán limitante es esta concepción. No hay un solo autor de "La princesa y el robot". Lo escribí, y también lo hizo la máquina, y también todos los autores que escribieron antes que yo y que contribuyeron al corpus de entrenamiento de la máquina: James Joyce, Safo, los hermanos Grimm, Joan Didion, Bob Dylan, /u/wise_redditor28 , lillylolly-lully33, @LonelyPoet212 . . .

(No les he dicho exactamente cuánto de la historia provino de mí y cuánto de la máquina, pero ¿importa? Cada palabra que escribí fue influenciada por la máquina. Incluso si borré todas las palabras escritas por la máquina y reescribió las líneas faltantes en "mis propias palabras", lo que sea que eso signifique, eso aún no cambiaría el análisis).

Fotografía por Leanne Dunic

CAPERUCITA ROJA no se adentró solo en el oscuro bosque; iba armada con un cesto de víveres provisto por su madre, con el deseo de ayudar a su abuela enferma, con un camino que otros habían recorrido antes que ella. Esa es la verdad para todos los que escribimos: caminamos por caminos que otros han recorrido, nos alimentamos de palabras que otros han preparado, suspiramos por una conexión con nuestros antecesores y esperamos traer la renovación de nuestro diccionario compartido, cambiar los pesos en nuestro marco común de dados, a través de nuestro propio viaje audaz, lleno de elecciones que nadie más ha hecho jamás.

Es fácil ver el proceso en los cuentos de hadas. Los hermanos Grimm no inventaron ex nihilo las historias que llevan su nombre. Los cuentos nacieron en el anonimato a través de una tradición oral, pasaron de labios a oídos, mutando de narrador en narrador, con cada autor que sucedía agregando su voz, la forma en que mi abuela cambió y me transmitió los cuentos que había escuchado, y yo Los transformaré y les pasaré fragmentos a mis hijas y a cualquiera que lea mis historias.

Pero esta no es una verdad limitada a los cuentos de hadas. "La princesa y el robot" no es diferente de cualquier otra historia escrita por humanos. En cada uno, siempre ha habido más de un autor, o al menos un autor además de un diccionario. Cada texto es una conversación, un registro de un escritor que contempla todos los textos anteriores (ese espejo, un espejo en la pared) y le hace preguntas que revelan el alma y luego escribe las respuestas, solo para luego doblar, rotar y mutilarlos en algo a la vez familiar y fresco.

Inmediato. Seleccionar. Editar. Escribir. El escritor nominal de un texto es siempre simultáneamente sólo uno de sus autores y uno de sus lectores, tanto fuente como destino de significado. El autor no es el secreto a desenterrar ni el tirano a derrocar. La libertad de los lectores para jugar con el texto no exige que el autor sea asesinado. Siempre estamos escribiendo con las palabras de otras personas, bailando en sus rastros de símbolos gastados, vestidos con sus metáforas y bon mots, influenciados por sus ideas, replicando consciente e inconscientemente los estilos, pensamientos y creencias en los que hemos sido entrenados; pero también tenemos algo que decir que nunca se ha dicho antes, un atisbo de la Realidad más allá de las palabras, una magia que trabajamos para capturar con meros signos de segunda mano y sigilos producidos en masa.

Los modelos lingüísticos de nuestra era que lo abarcan todo son tecnología avanzada, y también son mágicos. Es posible verlos como monstruos sin sentido del humor, sin pasión, que amenazan con destruir todo arte y creatividad, con reemplazar toda trama con un cuento contado por un idiota que imita a un sabio, con reducir todo significado a ciclos dentro de gráficos dirigidos de significantes, ouroboroi de nada.

Pero también es posible verlos como una red viviente tejida a partir de hebras de palabras mutantes que corren a lo largo de los siglos, resplandecientes, melódicas, como si cien diamantes hubieran sido arrojados a un lago y estuvieran justo debajo de la superficie, cadenas de significantes juguetones que puede servir como un arnés, que nos saca de los estrechos confines de nuestra experiencia limitada, que también nos permite levantar a otros por la torre de la existencia hacia lo trascendente, que conecta a lectores y escritores con pasiones, humores y sentimientos, para que somos a la vez origen y destino, ego y espejo, princesa y robot, poseedores de significado y de un inmenso diccionario con el que aproximarnos, jugar con él y, finalmente, liberarlo.

De la misma manera que los primeros usuarios le contaron sus problemas a ELIZA y se sintieron aliviados, de la misma manera decimos "Gracias" después de que Alexa respondió una pregunta, escribimos "esta es una historia sobre una princesa y un robot" en el texto vacío. caja, presione el botón y luego espere con gran expectación, listo para escuchar y hablar, para elegir y jugar, para dejarse llevar y crear maravillas. No importa cuán avanzada sea la tecnología, siempre hemos tenido que creer en la magia.

¿Qué pasa después?

Leanne Dunic es una artista multidisciplinar cuyo trabajo más reciente es una memoria poética con música titulada One and Half of You. Es la líder de la banda The Deep Cove.

Ken Liu es un novelista de fantasía épica y futurista que vive cerca de Boston, Massachusetts. Sus libros incluyen The Paper Menagerie and Other Stories y The Grace of Kings.